Die Wahrheit: Wie das alles riecht

Wer auswärts essen geht, muss verbal so einiges Olfaktorisches über sich ergehen lassen.

Da wo ich zur Zeit wohne, gibt es die Porreebar, Kneipe und Restaurant in einer Kleingartenanlage. Superleckerer Mittagstisch. Durchgehend Küche. Kommt man sehr spät, isst man allein. Kommt man etwas zu spät sehr spät, kommen Mütter. Alle Tische sind frei, aber die zwei Mütter mit vier Kindern setzen sich natürlich an den Nachbartisch. Bislang waren nur Vögel zu hören. Jetzt Mütter.

Ich hatte Spaghetti bestellt. Mit grünem Spargel und Bärlauch. „Parmesan?“ „Gerne.“ Zauberhafte Bedienung. Wir zwei hätten die Eltern der Mütter am Nebentisch sein können.

Mütter sind ein ganz eigenes Volk innerhalb der weiblichen Gemeinschaft. Ich drehte meine Spaghetti auf die Gabel. „Hier, der Parmesan.“ „Danke.“ Ich begann zu essen – und zu hören.

„Du, schau mal, die Pampers bei Sarah. Da kommt hier oben immer was raus. Und an der Seite. Bei Pipi und bei A-a. Also, wenn es flüssig ist. Mein Kind hat einfach keine Pampers-Figur!“ Sie wirkte bestürzt. „Das saugt zwar ein bisschen auf, aber eben nicht alles. Und das Flüssige …“

„Probier doch mal die No-Name-Dinger von Rossmann.“ „Meinst du?“ „Nehme ich auch. Die sind super. Und kosten weniger.“ „Bei meiner Sarah läuft das immer am Bein runter.“ „Eben.“ „Und das riecht ja alles. Ich riech’ das ja alles. Also, wie das alles riecht. Zum Beispiel mit Rindfleisch.“ „Sarah bekommt schon Rind?“ „Von Hipp. Ist aber bio. Weil, ihr Vater isst ja auch Rind. Ich bin eigentlich Vegetarierin. Außer ich ess’ mal was mit Fleisch.“ „Interessant.“ „Ja, nicht wahr? Ich riech’ bei Sarah immer, wie das riecht.“ „Echt?“ „Klar.“ „Mama, darf ich Kuchen?“ „Anna, hast du den Noah alleingelassen?“ „Nein, der Noah spielt da.“ „Maja, kommst du mal? Anna will Kuchen!“ „Noah, kommst du bitte?“ „Maja, schau mich an, wenn ich mit dir rede!“ „Was denn für Kuchen, Anna?“ „Rhabarber.“ „Den nehm’ ich auch für Maja. Hoffentlich ist der nicht so süß. Ich mag den lieber sauer.“ „Ich will aber keinen Kuchen, Mama.“ „Maja, die haben nur den. Und schau mich an, wenn ich mit dir rede.“

Ich kaue und denke: Riecht sie morgen wieder am Kind? Und wie riecht es beim Kind nach Rhabarberkuchen?

„Mama, ich geh ins Versteck.“ „Ja, Anna, und nimm den Noah mit.“ „Ich will aber mit Maja ins Versteck.“ Jetzt weint Noah. Reden kann er noch nicht viel, scheint aber jedes Wort zu verstehen. Der einzige Mann zwischen fünf Frauen.

„Mama, ich geh aufs Klo.“ „Ist gut, Maja. Aber sieh mich an, wenn ich mit dir rede.“ „Ja, Mama.“ Die Mutter flüstert: „Wo der Rhabarber auf dem Teig liegt, da schmeckt der wie Vanillepudding.“ „Schmeckt’s euch?“, fragt die Bedienung unsere Töchter und Enkelinnen. „Also, für mich ist der Rhabarber zu süß. Fast wie Vanillepudding. Ich ess den lieber sauer. Dann riecht er auch besser.“

„Unser Kuchen riecht!?“ „Nein. Ich meine, am nächsten Tag.“ „Der ist aber von heute!“ Ich sehe den irritierten Blick der Bedienung. Morgen koche ich selbst, zu Hause. Ohne Mütter, ohne Maja, Anna und Sarah. Nur Noah, der würde meine Unterstützung eigentlich brauchen!

Die Wahrheit auf taz.de

Comments

[Lowandorder]

Großer Tucholsky-Orden am Band

Kategorie: "…man müßte mitstenographieren können;-)

da riecht man glatt am Morgen-Latte