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ter sich endlich, in der 1001. Nacht, wahr-
haftig in sie verliebt hat. Das leben wird 
aus dem Schaffen geboren, die Weisheit 
bezwingt den tod.

Das verweist auf die tiefere bedeutung 
des gedichts: als ein Dichter, der die 
schmerzhafte erfahrung des exils mit 
osman teilt, kann ich nur zu gut nach-
vollziehen, wie osman, wenn er an einem 
stillen, strahlend schönen tag in einem 
kleinen park in der Fremde sitzt, einerseits 
im hier und Jetzt lebt, „leidlich hingegeben 
dem genuss des tages“, der betrachtung 
des laubschattens, des grases und der vo-
rüberschlendernden Menschenscharen, 
und wie er andererseits in aller Klarheit 
empfindet, wie sich in diesem hier und 
Jetzt ein riss auftut: Schemenhaft zeich-
net sich unter den passanten Scheheraza-
de ab, und durch das Sonnenlicht sickern 
all die Nächte, die sich auf einer Messer-
klinge dehnen; so anmutig die Worte auch 
ihrem Mund entströmen, niemand weiß 
schmerzlicher als Scheherazade, um wie 
viel mächtiger der riesige Schlund des 
todes klafft, bereit, sie in dem Moment, 
da der persische König ihrer überdrüssig 
wird, zu verschlingen. 

Die Wendung von der „bedeutung des 
Mordes“ umschließt in poetischer Verdich-
tung „die Nächte, die endlos vergehen“ und 
das eigene „Nachsinnen“. Sogleich spaltet 
sich die Wirklichkeit entzwei in licht und 

2012 bin ich als Fellow an das Wis-
senschaftskolleg zu berlin 

berufen worden, und gleich nach meiner 
ankunft im oktober habe ich ein gedicht 
des uigurischen exildichters exmetjan os-
man (rechte Seite) ins Chinesische über-
setzt. Nicht nur seine Schönheit hat mich 
dazu veranlasst, sondern auch und noch 
mehr seine gedankliche tiefe. Sein titel 
spielt auf die berühmte arabische erzähl-
sammlung „tausendundeine Nacht“ an. 
Scheherazade ist eine der hauptfiguren. 
Der grausame persische König hat sie nur 
deshalb zur Frau genommen, um sie am 
nächsten tag zu töten, aber die kluge hel-
din hat ein Mittel ersonnen, um ihre hin-
richtung immer weiter hinauszuzögern: 
Sie erzählt dem König geschichten, die ihn 
fesseln, und das jede Nacht, bis ihr gebie-

Das politische im poetischen eine Kultur, die nicht 
mehr von den „Sehnsüchten der Menschen“ erfüllt 
wird, erstarrt zu einem leichnam, einem Instrument, 
das nur zu leicht von Machthabern missbraucht wird. 
zu viele solcher „kulturlosen“ Konflikte, die in Wahr-
heit Macht- und Interessenkämpfe sind, gibt es. li-
teratur kann dagegen ankämpfen, denn alle Klassi-
ker sind von einem durchdrungen: dem ästhetischen 
Widerstand des einzelnen in der Not. Von Yang Lian
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Finsternis, die in ihrem Wechsel die kom-
plexe Struktur des gedichtes ausmachen; 
der tag ist erfüllt von der Nacht, die rea-
lität durchdrungen von einer imaginären 
Vergangenheit. egal, wohin es ihn ver-
schlägt, ein exildichter entrinnt niemals 
dem Schmerz tief in seinem Innern. Doch 
genau darin liegt auch der Sinn des exils: 
Jene „unhörbaren Stimmen“ und „unsicht-
baren lichter“ sind die „dunklen Spiegel 
des lebens“, die „mein Schicksal“ – und 
das Schicksal aller Menschen – „erhellen“. 

am ende nimmt das gedicht noch eine 
unerwartete Wendung. So wie Schehera-
zade mit ihrer Weisheit die liebe des per-
sischen Königs erringt, so klingt auch das 
gedicht mit einem ton der bejahung aus. 
aber nicht einen simplen Nationalismus 
oder religiösen Dogmatismus bejaht es, 
sondern „die Sehnsüchte der Menschen“: 
Selbst in den „Nächten, die endlos verge-
hen“, sind die risse im asphalt durchlässig 
–, so für die Sonne etwa oder für das gras, 
das „unter unseren leuchtenden Schritten 
erschallt“. exmetjan osman ist ein mus-
limischer Dichter, aber sein gedicht über-
steigt alle äußerlichen theologischen Dok-
trinen („was selbst gott und teufel nicht zu 
weissagen vermögen“) und erfüllt sich im 
glauben an den Menschen selbst. 

Die gedankliche Kraft dieses gedichts 
übertrifft die vorgefassten erwartungen, 
mit denen wir ihm begegnen, bei weitem: 
aufgrund der brutalen unterdrückung der 
uigurischen autonomiebewegung durch 
die chinesische regierung hätte der Dich-
ter, so erwarten wir, ein nationalistisches 
gedicht geschrieben oder ein gedicht, 
das den Islam propagiert, oder wenig-
stens eines wider die Verfolgung. aber das 
gedicht fügt sich in keine dieser kollek-
tiven ausdrucksformen. Sein poetischer 
gehalt ist mir überaus vertraut. Indem es 

Die Nächte, 
die endlos vergehen in Scheherazades Mund
In einem Park
wo ich im dichten Laubschatten zu sitzen pflege
genoss ich leidlich den Tag
Ich betrachtete das Gras, 
das aus den Rissen im Asphalt spross
und den Sonnenschein auf den Gesichtern, 
die an mir vorüberzogen
während ich über die Bedeutung des Mordes 
nachsann
in den Nächten, die endlos vergehen 
in Scheherazades Mund
Da trat eine Wahrsagerin an mich heran
und bat mich um Erlaubnis
in den dunklen Spiegeln meines Lebens
mein Schicksal zu erhellen

Schweigend starrte ich in ihre listigen Augen
Lange muss ich mich verloren haben in Gedan-
ken 
Als ich wieder aufblickte
war sie fortgegangen, raschen
Schrittes wie die Nächte, die endlos vergehen 
in Scheherazades Mund
Ihre Schritte
hingen den Spaziergängern ringsum wie        
Glocken 
um die Hälse
und läuteten mit unhörbarer Stimme
Ihre Schritte
leuchteten voll unsichtbarem Licht
als feierten sie das Gras
das aus den Rissen im Asphalt spross

In diesem Augenblick 
hätte ich nur zu gern gewusst
ob die Wahrsagerin erraten könnte
was selbst Gott und Teufel nicht zu weissagen 
vermögen – die Sehnsüchte der Menschen
seit wir in Parks umherschlendern
leidlich hingegeben dem Genuss des Tages 
und der Betrachtung der Sonne nach Nächten, 
die endlos vergehen
während das Gras unter 
unseren leuchtenden Schritten erschallt 

Exmetjan Osman
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die absurde literatur, und es gab unzählige 
opfer, aber keinen täter? 

Die einzig mögliche Schlussfolgerung 
lautete: Jedes opfer war zugleich ein tä-
ter. auf den Masken, hinter denen wir uns 
verbargen, schmückten wir uns mit dem 
wohlklingenden Schlagwort vom „Kom-
munismus“, den wir aus europa impor-
tiert hatten. tief in unserm Innern jedoch 
waren wir vom erbe eines jahrtausende-
alten autoritären Denkens durchdrungen 
gewesen. Dieses erbe hatte besonders die 
Fähigkeit, auf dem Weg der reflexion ein 
individuelles bewusstsein seiner selbst zu 
begründen, gründlich ausgelöscht. und so 
gelten die nachfolgenden achtziger Jahre 
mit recht als ein „zeitalter der Selbstre-
f lexion“. Mit unseren kritischen Fragen 
drangen wir tief in die unterschiedlichsten 
Schichten ein – von der äußeren realität, 
der geschichte und Kultur über die Spra-
che bis hin zur psyche. Die politische Ka-
tastrophe, die wir erlebt hatten, hatte sich 
aus einem jahrtausendealten autoritären 
System und einem gedanklichen Irrweg 
gespeist, den die Konfuzianer mit ihrem 
Ideal einer „großen einheit“ geebnet hat-
ten; in den festen Strukturen der Familie 
und des Staates vollzog sich die geistige 
Kontrolle der traditionellen chinesischen 
gebildeten. 

Im 20. Jahrhundert gaben sich die 
Chinesen dann fanatischen träumen von 
Modernisierung hin, ja, sie versuchten 
gar, ihre eigene tradition auszulöschen – 
und übersahen dabei, dass die ‚Moderne‘ 
nichts ist, was man wie ein Frachtgut im-
portieren kann, sondern dass sie in der 
eigenen schöpferischen transformation 
einer Kultur verwurzelt sein muss. Wer 
sich einer klaren Selbsterkenntnis ver-
weigert, wird, unfähig, sich zu moderni-
sieren, nur noch tiefer sinken: geschlagen 

„die Sehnsüchte der Menschen“ bejaht, 
hinterfragt es die islamische Kultur und 
legt die ressourcen frei, dank derer diese 
uralte tradition in die Moderne eintreten 
kann. eine solche kritische Selbstref le-
xion ist die wahre triebfeder der poesie. 
Kollektive Mentalitäten und Schlagwörter 
welcher art auch immer liegen exmetjan 
osman fern, mit mir jedoch – einem Dich-
ter, der durch das Nachdenken über die 
chinesische Kulturtradition zum Schrei-
ben gekommen ist – verbindet ihn eine 
große Nähe. Im chinesisch-uigurischen 
autonomiekonflikt stehen osman und ich 
auf gegnerischen Seiten, und doch eint uns 
eine geistesverwandtschaft.

Jedes Opfer war zugleich Täter

Wenn ich von „geistesverwandtschaft“ 
spreche, so ist das nicht übertrieben, denn 
uns verbinden erfahrungen, die ähnlich 
leidvoll, aber auch ähnlich reich sind. als 
die Kulturrevolution 1976 endete, hinter-
ließ sie nicht nur in politischer und wirt-
schaftlicher hinsicht ein trümmerfeld, 
sondern auch und noch mehr in kultureller 
und sprachlicher hinsicht. Keine andere 
epoche in der geschichte der chinesischen 
Kultur hat das Denken in eine solche Ver-
wirrung, ja auflösung gestürzt. Im Kon-
text einer „kulturellen Selbstreflexion“, die 
die gesamten 1980er Jahre durchzog, nahm 
unser Schreiben bei einer höchst einfachen 
Frage seinen ausgang: „Wer ist schuld?“ 
Wer sollte für diese Katastrophe tiefster 
barbarei und der aufkündigung allen 
gesunden Menschenverstands die Ver-
antwortung übernehmen? Wenn sich die 
überwältigende Mehrheit selbst zu opfern 
erklärte, wo waren dann die täter? War die 
Wirklichkeit womöglich noch absurder als 



121

Die  Macht  des  Kü nst lers

Satz nur den alptraum der Kulturrevolu-
tion oder nicht vielmehr die heutige welt-
weite geistige Krise beschreibt: Wer sich 
der kritischen Selbstreflexion verweigert, 
wird zum „täter“. 

„Nieder mit dem Konfuzius-Laden“

Je mehr ich mich an dieser Stelle bemü-
he, „die zeitgenössische chinesische Kul-
tur“ zu erörtern, desto deutlicher zeich-
net sich eine Frage ab: gibt es diese Kultur 
überhaupt? und wenn ja, woraus setzt sie 
sich zusammen? und wie sollen wir sie be-
nennen? Ich muss bekennen, dass unter 
all den vielen fremden Kulturen auf der 
Welt die klassische chinesische Kultur mir 
vielleicht die fremdeste ist –, gerade weil 
mich keine geographische Distanz von ihr 
trennt. Die Kontinuität der chinesischen 
Schrift erweckt bei mir (und mehr noch 
beim rest der Welt) die trügerische Vor-
stellung, eine direkte Verbindungslinie 
führe vom alten zum neuen China. aber 
das ist bloß eine Schimäre. In Wahrheit 
ist das China des 20. Jahrhunderts – vor 
allem das „zeitgenössische“ China seit 1949 
– eine Missgeburt, gezeugt inmitten der 
ruinen der traditionellen chinesischen 
Kultur. 

Der zusammenprall der eigenen Kultur 
mit der westlichen seit dem ersten opium-
krieg (1839–1842) versetzte China einen 
schweren Schlag, der die Chinesen gera-
dewegs von übergroßem Selbstdünkel in 
einen Minderwertigkeitskomplex stürzte; 
nicht willens, sich mit ihrer „rückstän-
digkeit“ abzufinden, importierten sie in 
der Folge in großem Maßstab die europä-
ische Kultur, und die radikalen verstie-
gen sich gar zu dem Schlachtruf: „Nieder 
mit dem Konfuzius-laden!“ all die vielen 

mit blindheit und von der dunklen Sei-
te der tradition beherrscht. eben dies ist 
im China des 20. Jahrhunderts geschehen. 
Wenn aus unseren Mündern nur noch zwei 
parolen kommen – „hoch lebe …“ oder 
„Nieder mit …“ –, dann sind wir alle ge-
folgsleute des autoritären Denkens. und 
wenn wir immer längere Fremdwörter 
nachgeplappert haben – damals „Kom-
munismus“, „Kapitalismus“, „historische 
Dialektik“ und „Diktatur des proletariats“, 
heute „post-Kalter-Krieg-Ära“, „postkolo-
nial“, „postrevolutionär“ und überhaupt 
alles, was irgendwie „post“ ist –, so nur, 
weil diese Schlagwörter gerade in Mode 
gewesen sind; um ihre bedeutung haben 
wir uns nicht gekümmert. Wer aber kann 
sich dann noch seiner Verantwortung als 
Mitschöpfer von „Neusprech“  entziehen? 
Wir vermögen alles zu sagen, ohne dass es 
die geringste bedeutung hätte! Die unaus-
weichliche Folge ist, dass Wort und Sinn 
auseinanderfallen – bis schließlich bloß 
noch ein sprachlicher zynismus trium-
phiert, der das Denken zersetzt. Die lee-
re der Wörter leistet nackten Macht- und 
Interessenspielen Vorschub. all die hoh-
len politischen phrasen, die inzwischen so 
überhandnehmen, sind bereits zu einem 
organischen bestandteil der kommerzi-
ellen globalisierung geworden. Dann aber 
stellt sich die Frage, ob der nachfolgende 

„Die leere der Wörter leistet 
nackten Macht- und Interessen-
spielen Vorschub. all die hohlen 
politischen phrasen, die inzwi-
schen so überhandnehmen, sind 
bereits zu einem organischen 
bestandteil der kommerziellen 
globalisierung geworden.“



122

logik der Wirtschaft gestützt war, ent-
flammte mehr als zwei generationen von 
Chinesen zu einem enthusiasmus, der für 
den inneren Widerspruch zwischen den 
Schlagwörtern „Vaterland“ und „interna-
tional“ blind war. 

Millionen junger Menschen, die wie 
mein Vater aus begüterten Verhältnis-
sen stammten und gleichwohl das Kapi-
tal als verworfen verachteten, schlossen 
sich aus der Sehnsucht heraus, in China 
eine gesellschaft von gleichen aufzubau-
en, der Kommunistischen partei an und 
verschrieben sich mit der aufrichtigsten 
hingabe der Vernichtung ihrer eigenen 
Klasse. Viele von ihnen verdienen bis heute 
den Namen von Idealisten reinsten Was-
sers. Doch bei allem respekt vor ihren 
Idealen kann man unmöglich die augen 
davor verschließen, dass eine Katastrophe 
wie die Kulturrevolution in eben solchen 
leeren „Idealen“ wurzelte. blicken wir heu-
te zurück, so sehen wir mit bestürzung, 
dass einem land, das sich seiner „fünftau-
sendjährigen Kultur“ rühmt, die humani-
tät und der gesunde Menschenverstand so 
gründlich abhanden gekommen sind, dass 
es nun so elementare Dinge wie den res-
pekt vor privateigentum neu erlernen und 
mühsam ein rechtssystem und eine mo-
ralische ordnung wieder aufbauen muss. 

Ich nenne dieses China eine „Missge-
burt“, weil es zwar, wie man zugeben muss, 
eine transformation durch die Moderne 
durchlaufen hat, aber diese transforma-
tion sich bloß aus minderwertigen Quel-
len in West und ost speiste und zutiefst 
gescheitert ist. Von der modernen chine-
sischen Kultur, die die generation unserer 
Väter erträumte, ist nichts wahr geworden. 

In gewisser hinsicht bin ich der, wie 
ich sie nenne „alptraumhaften eingebung“ 
der Kulturrevolution aufrichtig dankbar, 

Fremd- und lehnwörter, die ich oben er-
wähnt habe, sind im zuge der westlichen 
„Kulturwelle“ auf dem umweg über das 
Japanische, das europäische begriffe mit 
chinesischen Schriftzeichen wiedergab, ins 
Chinesische eingedrungen. Diese europä-
ischen begriffe aus zweiter hand machen 
heute mehr als die hälfte des Wortschatzes 
eines chinesischen Städters aus. Das er-
wähnte auseinanderklaffen von Wort und 
Sinn ist deshalb charakteristisch für die 
sogenannte zeitgenössische chinesische 
Kultur geworden. Wenn sich etwa das 
Wort für „Volk“ (renmin) aus dem allge-
meinen Wort für „Mensch“ (ren) und aus 
dem Wort für die unteren Schichten der 
gesellschaft, die „einfachen leute“ (min) 
im gegensatz zu den beamten, zusam-
mensetzt – wann soll man dann noch von 
„Menschen“, wann von „einfachen leuten“ 
sprechen? Wie soll man das entscheiden? 
und wer entscheidet es? Der Staatsmacht 
eröffnet diese semantische leere die Mög-
lichkeit zu beliebiger Füllung. Man denke 
nur daran, wie vielen politischen Verfol-
gungen im Namen des „Volkes“ eben dieses 
Volk seit bestehen der „Volksrepublik Chi-
na“ ausgesetzt gewesen ist. 

ein solches unheil ist durchaus keine 
chinesische eigenheit. In welchem kom-
munistischen land während des Kalten 
Krieges wäre das Volk nicht mit solchen 
stählernen Worthülsen vertraut gewe-
sen! Ist das nun „die chinesische Kultur“? 
oder soll man lieber kurzerhand von ei-
ner „kommunistischen Kultur“ sprechen? 
Deren Mechanismus besteht in einer un-
ergründlichen zweckentfremdung al-
ler möglichen begriffe – sei es „Nation“, 
„Vaterland“, „Kultur“, „geschichte“ oder 
schlicht „international“ – durch die Staats-
macht. eine „zukunft“, die mit evolutio-
nistischen phrasen verbrämt und auf die 
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im Wachstum begriffene tradition zu be-
gründen, haben wir überhaupt keine tra-
dition, sondern nur eine nicht enden wol-
lende Vergangenheit.

Wenn ich den Fall der chinesischen 
Kultur so ausgiebig analysiere, dann tue 
ich das in der überzeugung, dass dies 
kein müßiges unterfangen ist, sondern 
dass, wer keine komplexe und tiefgehende 
Kenntnis der eigenen Kultur gewonnen 
hat, auch keine anderen Kulturen verste-
hen kann. auch wenn die Welt im zuge 
der globalisierung des Kapitals näher zu-
sammengerückt ist, so geht diese „Nähe“ 
keineswegs mit mehr Verständnis einher, 
im gegenteil: Meist verschärfen sich die 
Konflikte nur noch. Seit dem ende des 
Kalten Krieges haben die Vorurteile und 
Spannungen zwischen den Völkern und 
religionen überall auf der Welt nicht ab-, 
sondern zugenommen. Seit 1991, seit dem 
ende des ersten Irakkriegs, ist die Welt 
noch misstrauischer gegenüber der Frage, 
ob ein Krieg „gerecht“ ist oder nur profi-
tabel. und seit dem arabischen Frühling 
mögen wir zwar wissen, von was wir uns 
„befreien“, aber wissen wir auch, zu was? 

Samuel p. huntington hat versucht, 
den zustand der Welt nach dem Kalten 
Krieg als „zusammenprall der Kulturen“ 
zu definieren, aber diese these ist äußerst 
simplifizierend und typisierend: erstens 
vermag sie den gegensatz von arm und 
reich, von dem in einem globalen kapi-
talistischen umfeld jede Kultur in ihrem 
Innern durchdrungen ist, nicht zu erklä-
ren; und zweitens verschleiert sie, indem 
sie die kulturellen Konflikte überzeichnet, 
gänzlich den gegenseitigen Nutzen, den 
Interessengruppen aus unterschiedlichen 
Kulturen voneinander haben. „Sie haben 
nichts gegen Mischlinge, solange sie sie 
selbst aufgezogen haben“, hat ein bekann-

denn ohne sie wären wir womöglich noch 
immer in einem stumpfsinnigen zaudern 
befangen. erst der Schock des erwachens 
hat eine Kettenreaktion des kritischen Fra-
gens ausgelöst. Nun erst erkennen wir das 
ganze ausmaß unserer Not: Weder kön-
nen wir das erbe einer „chinesischen Kul-
turtradition“ fortführen noch den Westen 
einfach aufpfropfen. 

Wenn rings um uns lauter „Fremde“ 
sind, bleibt uns keine andere Wahl, als 
uns selbst zum „willentlichen Fremden“ 
zu werden: Indem wir unser individu-
elles potenzial neu entfalten und die un-
terschiedlichsten ressourcen aus Vergan-
genheit und gegenwart, In- und ausland 
zu einer neuen Synthese führen, können 
wir eine zeitgenössische chinesische Kul-
tur ganz eigener prägung schaffen. um 
ein leitmotiv der Modernisierungsdis-
kussion des 20. Jahrhunderts – die tradi-
tionelle chinesische Kultur als „Substanz“, 
die modernen westlichen Wissenschaften 
als praktisch angewandte „Funktion“ – 
aufzugreifen: Wir müssen das eigenstän-
dige Denken zur „Substanz“, die Kulturen 
aus Vergangenheit und gegenwart, China 
und dem ausland zur „Funktion“ machen. 
Solange es uns nicht gelingt, eine offene, 

„erst der Schock des erwachens 
nach der Kulturrevolution hat 
eine Kettenreaktion des kri-
tischen Fragens ausgelöst. Nun 
erst erkennen wir das ganze 
ausmaß unserer Not: Weder 
können wir das erbe einer ‚chi-
nesischen Kulturtradition‘ fort-
führen noch den Westen einfach 
aufpfropfen.“
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und auch die art, wie wir auf diese 
herausforderungen reagieren, ist über-
aus ähnlich. erstens: Nach innen halten 
wir daran fest, den kulturellen Wandel 
mit eigenständigem Denken und kreativer 
Individualität voranzutreiben. zweitens: 
Nach außen wenden wir uns gegen alle 
Simplifizierungen, die das Niveau des ge-
dankenaustausches senken. Drittens: ge-
genüber der Welt nehmen wir eine hal-
tung allseits kritischer reflexion ein. Die 
lehre aus der chinesischen geschichte des 
20. Jahrhunderts lautet: eine jede Kultur 
muss ihre moderne Selbsttransformation 
auf eine kreative anverwandlung dessen 
gründen, was an positivem eigenem erbe 
auf sie gekommen ist. andernfalls wird 
es dieser Kultur wie der chinesischen er-
gehen: Statt wahrhaft westliches gedan-
kengut bei uns heimisch zu machen, ha-
ben wir bloß einen „Kommunismus“ nach 
sowjetischem Muster importiert –, einen 
Kommunismus, den im Westen niemand 
haben wollte. 

ein ähnliches problem treibt auch 
adonis geistig um. Im Sufismus hat er 
ein erbe gefunden, das sich für eine Mo-
dernisierung des Islam von innen heraus 
fruchtbar machen lässt. bei meiner ers-
ten oberf lächlichen beschäftigung mit 
dem sufistischen gedankengut entdeckte 
ich zu meinem erstaunen, dass schon im 
zehnten Jahrhundert Mansur al-halladsch 
(858–922) verkündete: „Ich bin die Wahr-
heit!“ Der Mensch vermag in sich selbst 
den bereich höchster Spiritualität, die 
einswerdung mit allah durch die liebe, 
zu erlangen. Diese zutiefst anthropozen-
trische auslegung des Islam führte dazu, 
dass die herrschenden al-halladsch ver-
stümmelten und hinrichteten. und doch: 
Welch einen prägnanten, glanzvollen gei-
stigen Weg hat er gebahnt – einen Weg, der 

ter palästinensischer Schriftsteller einmal 
zu mir gesagt. 

eine meiner schönsten erinnerungen, 
an die ich noch immer oft zurückdenke, 
ist die begegnung mit dem Dichter ado-
nis im Jahre 2003 in Jordanien. Im Verlauf 
unserer unterhaltung kam er bald auf den 
Nutzen des autoritären arabischen herr-
schaftssystems für die religion zu spre-
chen. auf diesen punkt gestützt, erklärte 
er unmissverständlich: „Ich bin gegen den 
Islam.“ Mich hat diese aussage tief erschüt-
tert. Der grund war: Verglichen mit der 
ideologischen Kontrolle, die ich am eige-
nen leib erfahren hatte, erstreckte sich die 
religiöse geistige Kontrolle, gegen die sich 
adonis auflehnt, ins uferlose (nämlich in 
eine zeit weit vor den ersten Vorboten ir-
gendeines arabischen Frühlings)! und was 
mich noch mehr erschütterte: Die Kraft zur 
Selbstreflexion, die adonis seiner eigenen 
arabischen Kultur entgegenbrachte, ähnelte 
meinen chinesischen erfahrungen so sehr! 

Mehr als das: uns verbindet eine „geis-
tesverwandtschaft“. auf der grundlage 
charakterlicher Integrität ist ein tiefes 
Vertrauen zwischen uns entstanden. Seit-
dem stehen wir als erste unter den zeitge-
nössischen chinesischen und arabischen 
Schriftstellern in einem direkten gedan-
kenaustausch. unsere lage ist die gleiche: 
Wir kämpfen beide an einer doppelten 
Front. zum einen sind wir konfrontiert 
mit den komplexen Schwierigkeiten un-
serer jeweiligen Kultur auf ihrem Weg in 
die Moderne (aber auch mit den daraus 
erwachsenden bereicherungen), zum an-
deren mit den weitgehenden Simplifizie-
rungen der übrigen Welt (vor allem des 
Westens) uns gegenüber, namentlich einer 
reduzierung auf die Ideologie im Falle von 
China und einer reduzierung auf Nation 
und religion im Falle von arabien. 

Die  Macht  des  Kü nst lers



125

so wie der Sinn der Demokratie in der auf-
klärung liegt. eine Mehrheit, die sich dem 
unabhängigen Denken und der eigenen 
Wahl verschließt, ist anfällig für ein extre-
mistisches autoritäres System. Man kann 
sagen: zwischen lebendigen, von schöp-
ferischen Individuen beseelten Kulturen 
wird es kaum je zu Konflikten kommen. 
umgekehrt erstarrt eine Kultur, die nicht 
mehr von den „Sehnsüchten der Men-
schen“ mit leben erfüllt wird, zu einem 
leichnam, einem Instrument, das nur zu 
leicht von den Machthabern missbraucht 
wird. Wie viele solcher „kulturlosen“ Kon-
flikte, die in Wahrheit Macht- und Inte-
ressenkämpfe sind, gibt es auf der Welt! 

Die Missgeburt der offiziellen „kom-
munistischen Kultur“ Chinas in den letz-
ten über fünfzig Jahren war eine allgemei-
ne Diktatur, unter der über eine Milliarde 
Chinesen – han-Chinesen, tibeter, ui-
guren und Mongolen gleichermaßen – zu 
leiden hatten. Im zuge einer staatlichen 
geschichtsklitterung wurde dieses „Chi-
na“ kurzerhand mit dem Kaiserreich un-
ter den verschiedensten vorigen Dynastien 
gleichgesetzt –, insbesondere mit jenem 
China, das von der mandschurischen 
Qing-Dynastie beherrscht worden war 
und dessen territorium tibet, Xinjiang, 
die Mongolei und weite gebiete nördlich 
der großen Mauer bis hin zum Stanowoi-
gebirge umfasst hatte. 

Die historischen Komplexitäten igno-
rierte man bei dieser gleichsetzung be-
wusst: Die Qing-Machthaber nämlich 
hatten die bevölkerung in gesellschaft-
liche Klassen eingeteilt – Mandschuren, 
Mongolen, muslimische hui-Chinesen, 
tibeter und han-Chinesen – und sich mit 
den anderen Minderheiten verbündet, um 
die han-Chinesen, die sie selbst an zahl 
um das hundertfache übertrafen und sich 

über zehn Jahrhunderte hinweg bis hin zu 
adonis, ja sogar exmetjan osman führt! 
Noch bemerkenswerter ist, dass die heu-
tige muslimische religionsgemeinschaft in 
der chinesischen provinz Xinjiang (auch 
„ost-turkestan“ genannt) sich unter dem 
einfluss von Sufis, die auf der Flucht vor 
Verfolgung ins exil gegangen waren, gebil-
det und ausgebreitet hat. als anhänger der 
anthropozentrischen tradition des Islam 
sollten sie nicht etwa die Feinde all jener 
Chinesen sein, die in ähnlicher Weise nach 
einer chinesischen Moderne streben, im 
gegenteil: beide gruppen sollten einander 
Weggefährten sein, die sich gegenseitig in-
spirieren und anspornen.

Nun dürfte sich auch das thema „Kul-
turen und Konflikte“ endlich klären las-
sen. eine Kultur, die über ein vitales Ver-
mögen zur Selbstreflexion verfügt, wird 
nicht nur keine Konflikte hervorbringen, 
sondern im gegenteil Konflikte lösen; sie 
wird keine Feindseligkeit schaffen, son-
dern Verstehen. Wenn ich von einem „vi-
talen Vermögen zur Selbstreflexion“ spre-
che, so meine ich damit die Fähigkeit zur 
kritischen Selbsthinterfragung in jeder 
Kultur. Diese Fähigkeit bahnt gleichzeitig 
Wege zu unabhängigen Denkern in ande-
ren Kulturen –, auch und gerade in Kul-
turen, die als gegnerische Konfliktparteien 
abgestempelt worden sind. 

Im zentrum einer jeden Kultur hat 
schon immer die Schaffung eines indivi-
duellen bewusstseins als ziel gestanden –, 

„Die Kraft zur Selbstreflexion, 
die der Dichter adonis seiner ei-
genen arabischen Kultur entge-
genbrachte, ähnelte meinen chi-
nesischen erfahrungen so sehr!“
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sich eingehend genug damit auseinander-
gesetzt? Ich meine: wirklich auseinander-
gesetzt und nicht bloß höflich (oder zum 
Selbstschutz?) geschwiegen. beim Den-
ken sollte man alle höflichkeit ablegen. 
Der Sklavenhandel beispielsweise ist aus-
giebig erforscht worden. aber wie steht 
es um den ersten opiumkrieg, eines der 
schmutzigsten Kapitel der menschlichen 
geschichte? Dieser Krieg hat die „moderne 
geschichte“ Chinas mit all ihren Defor-
mationen direkt heraufbeschworen. „gibt 
es“, so habe ich einmal einen bekannten 
britischen historiker gefragt, „eine einge-
hende Monografie zu den opiumkriegen?“ 
Der Mann war für einen Moment wie vor 
den Kopf geschlagen. auch dies ist ein bei-
spiel für den Mangel an kritischer Selbst-
reflexion in einer Kultur. Nicht nur ara-
bien und China bedürfen dieser Fähigkeit 
zur eingehenden Selbstreflexion, sondern 
in nicht geringerem Maße auch europa 
und amerika. heute, in zeiten der glo-
balisierung, haben die grassierenden aus-
flüchte der „politischen Korrektheit“ und 
der profit als die einzige harte Währung 
die unterschiede zwischen den Kulturen 
längst eingeebnet und die Menschheit in 
einem einzigen egoismus und zynismus 
vereint. Vor unser aller augen ist nur der 
eine Konflikt noch übrig: Schau nur, dort 

dennoch zur untersten Schicht der gesell-
schaft herabgedrückt sahen, unter Kontrol-
le zu halten. Deshalb war der Dalai lama 
als das oberhaupt des tibetischen buddhis-
mus damals sogar der spirituelle lehrer des 
Kaisers. und die hui-Muslime in Xinjiang 
genossen ungeachtet ihrer von der Qing-
Dynastie niedergeschlagenen aufstände ei-
nen gesellschaftlichen Status, der weit höher 
war als der der han-Chinesen. 

Mit seinem Schlachtruf „Verjagt die 
tataren, verwirklicht die republik!“ be-
reitete Sun Yat-sen dann anfang des 20. 
Jahrhunderts den boden für die begriff-
liche Verwirrung des Kampfs um Demo-
kratie mit dem Kampf der Nationalitäten. 
Der innere Widerspruch, der darin ange-
legt war – einerseits machte sich Sun aus 
purem pragmatismus die ethnischen Vor-
urteile zu Nutzen, andererseits propagier-
te er eine Demokratie, die auf den allge-
meinen Menschenrechten gründen sollte 
–, legte sich wie ein dunkler Schatten auf 
ein ganzes Jahrhundert chinesischer ge-
schichte und stiftete auch in den Köpfen 
der übrigen Welt Verwirrung: Den Kon-
flikt zwischen dem chinesischen Volk und 
seinen autoritären Machthabern hielt man 
nun fälschlicherweise für einen Konflikt 
zwischen verschiedenen ethnien. Dieser 
Irrglaube hat in beträchtlichem Maß zu ei-
ner Verflachung des historischen Denkens 
beigetragen und, schlimmer noch, es den 
Machthabern erlaubt, der unterdrückung 
vermeintlicher „Nationalitätenkonflikte“ 
den anschein von legitimität zu verleihen. 

In ähnlicher Weise beruht die heutige 
verfahrene lage im Nahen osten keines-
wegs auf einem „kulturellen Konflikt“ zwi-
schen palästinensern und Israelis, sondern 
ist das historische produkt egoistischer und 
verantwortungsloser westlicher Kolonia-
listen. haben die westlichen Intellektuellen 

„Die verfahrene lage im Na-
hen osten beruht keineswegs 
auf einem ‚kulturellen Konflikt‘ 
zwischen palästinensern und 
Israelis, sondern ist das histo-
rische produkt egoistischer und 
verantwortungsloser westlicher 
Kolonialisten.“
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Diese Verbundenheit schafft eine ge-
meinsame „grammatik“. Dank ihrer kann 
ein gedicht tiefer hinabreichen als die 
Sprache, über Schlachtfelder hinweg von 
einem herzen zum anderen; und dabei er-
kennt man die Klassiker anderer Kulturen 
als seine eigenen. Denn alle Klassiker sind 
von einer urbedeutung durchdrungen: 
dem ästhetischen Widerstand des einzel-
nen in der Not. Die vor 2300 Jahren erho-
benen „Fragen an den himmel“ (tianwen) 
haben bis heute die haltung des Dichters 
als eines „Fragenden“ festgeschrieben, so 
wie sie Qu Yuan eingenommen hatte, je-
ner Dichter aus dem reich Chu, der sich 
in der Verbannung schließlich in einem 
Fluss ertränkte. ein ähnliches Schicksal 
erlitt der Verfasser der „Metamorpho-
sen“, der römische Dichter ovid: auch er 
starb in der Verbannung. und auch dem 
tang-zeitlichen Dichter Du Fu, der den 
Schmerz eines unsteten Wanderlebens fern 
von hofe in unvergleichlichen Versen sub-
limierte, erging es ähnlich –, genauso wie 
Dante, Celan, Mandelstam und zwetaje-
wa. Für die Dichter war die Welt noch nie 
ein paradies. Jeder geistig Suchende lebt 
unweigerlich im exil. 

So erschließen sich mir nun auch zu 
guter letzt „die Nächte, die endlos ver-
gehen“, in exmetjan osmans gedicht. 
„endlos“, weil wir keinem Versprechen ir-
gendeines illusorischen „Fortschritts“ glau-
ben können. Jedes gedicht (ja sogar jeder 
Satz darin) endet mit einem „unmöglich“, 
der Dichter jedoch beginnt unaufhörlich 
mit dem unmöglichen und macht sich 
selbst zum „poetischen anderen“ (the poe-
tical other). Das Wort „poetisch“ treibt hier 
den gedanklichen gehalt und die Dyna-
mik, die dem begriff der „poesie“ von Natur 
aus innewohnen, bis zum Äußersten. Wenn 
ich sage, dass ich meine gedichte nicht im 

ist der profit – willst du ihn mit händen 
greifen oder vor ihm davonlaufen? aber 
wohin kannst du vor ihm fliehen? ange-
sichts dieser allgemeinen realität ist der 
einzelne nie hilfloser gewesen. 

Welt brüllender Parolen

aber habe ich damit nicht mein thema 
verfehlt? Wenn ein Konflikt sich erst ein-
mal so weit verfestigt hat, was nützt dann 
noch ein gedicht? Kann es irgendetwas 
überwinden oder verändern? In der tat: 
ein chinesischer Dichter, der ein gedicht 
eines uigurischen Dichters übersetzt, wird 
an der realität nichts ändern. exmetjan 
osman lebt immer noch im exil. Die Welt 
brüllt immer noch parolen. Die bunte   
Wüste des Kommerzes zeugt immer noch 
von der geistigen Krise des Menschen. am 
ende bleibt eine immerwährende trostlo-
sigkeit, die jenseits der grenzen von zeiten 
und Sprachen allen ernsthaften Dichtern 
auf der Welt nur allzu vertraut ist. Kein 
aufrichtiger Dichter kann ihr entrinnen. 

und doch: es geschehen wundersame 
Dinge. egal, wie heftig ein sogenannter 
„Konflikt“ auch tobt, man braucht nur 
die Dichter der jeweiligen Nationalitäten 
zu einer gemeinsamen lesung zusammen-
zubringen – han-chinesische und uigu-
rische, han-chinesische und tibetische, 
irakische und amerikanische, türkische 
und kurdische, russische und tschetsche-
nische, polnische und litauische, ja sogar 
palästinensische und israelische –, und 
schon wird man beobachten: In ihrer Frei-
legung von Daseinsempfindungen, ihrem 
Streben nach poetischer erkenntnistiefe 
und ihrem bemühen, sich bis an die  äußer-
ste grenze der Sprache vorzutasten, sind 
sie einander vollkommen gleich! 
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am eigenen leib erfahren hat, der folgende 
Satz in den Sinn: „gedichte sind unsere 
einzige Muttersprache.“ Dieser Satz fasst 
die Schönheit der poetischen „grenzüber-
schreitung“ bündig zusammen. Im Jah-
re 2012, auf der Jahresversammlung des 
Internationalen p.e.N. in der südkorea-
nischen Stadt gyeongju, sind wir – eini-
ge chinesische, uigurische und polnische 
Dichter – übereingekommen, nicht länger 
auf irgendwelche „politischen lösungen“, 
die auf undurchsichtigen geschäften be-
ruhen, zu warten, sondern selbst kurzer-
hand aktiv zu werden. Mit jedem gedicht 
überwinden wir Konflikte und knüpfen 
ein zartes, funkelndes Netz des Verstehens. 
Dies ist die haltung, die wir Dichter an-
gesichts der heutigen herausforderungen 
einnehmen. Das „poetische“ ist seinem 
Wesen nach immer schon politisch. Ver-
glichen mit dem getöse der „Konflikte“ 
sprechen die gedichte nur mit leiser Stim-
me, und doch ist ihr Nein vernehmlich. 
auf diese Weise vermögen sie – wie das 
licht der Weisheit, von dem exmetjan os-
man spricht – die Dunkelheit der „Näch-
te, die endlos vergehen“, zu durchbrechen.

Yang Lian ist chinesischer Dichter und derzeit 
Stipendiat am Wissenschaftskolleg in Berlin. 
2012 gewann er den renommierten Internatio-
nalen Nonino-Literaturpreis. Er wurde 1955 als 
Sohn von Diplomaten in der Schweiz geboren 
und wuchs in Peking auf. 1979 schloss er sich 
einer Gruppe von Dichtern an, die die Zeit-
schrift „Jintian“ veröffentlichten. Zurzeit des 
Massakers am Platz des Himmlischen Friedens 
befand er sich in Neuseeland und beteiligte 
sich an den Protesten gegen das Vorgehen 
der chinesischen Regierung. Kurz darauf wur-
den seine Werke in China auf die Zensurliste 
gesetzt und Yang Lian wurde die chinesische 
Staatsbürgerschaft entzogen. Zuletzt auf 
Deutsch erschienen: „Aufzeichnungen eines 
glückseligen Dämons – Gedichte und Reflexi-
onen“ (Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009).         

allgemein gebräuchlichen „Chinesisch“ 
schreibe (weil es das gar nicht gibt), son-
dern in meinem eigenen „Yanglisch“, dann 
habe ich in dem gedicht „Die Nächte, die 
endlos vergehen in Scheherazades Mund“ 
schon exmetjan osmans „osmanisch“ ge-
funden. Sein gedicht hat mich nicht ent-
täuscht. Dieses in einem so ruhigen ton 
gehaltene und doch mit seiner abfolge von 
licht, Nacht und wieder licht so macht-
volle poem erhellt mit seinem glanz nicht 
nur seinen uigurischen autor, es hat auch 
mich erhellt. und es wird – davon bin ich 
überzeugt – jeden Chinesen, der es liest, 
tief bewegen. gedichte geben dem blick 
eines lyrisch geprägten Ichs eine tiefe und 
Klarheit, die auch seine haltung gegen-
über Nationen und Staaten, Sprachen und 
religionen bestimmt.

Deshalb unterstütze ich osmans Kampf 
um die bewahrung der uigurischen Spra-
che und Kultur, genauso wie ich mich mit 
aller Kraft dafür einsetze, die reinheit des 
Chinesischen zu bewahren. und weil ich 
mich gleichzeitig auch für die transforma-
tion der chinesischen Kultur auf dem Weg 
in die Moderne engagiere, lehne ich mich 
zwangsläufig gegen die alleinherrschaft 
der Kommunistischen partei auf, die den 
Minderheiten ihre rechte aberkennt. 

zu den schönsten erfahrungen gehört 
es für mich, wenn Dichter Seite an Seite 
sitzen und einander übersetzen, einan-
der bild für bild und Satz für Satz in eine 
andere Sprache hinübertragen und dabei, 
gestützt auf ihr blitzartiges poetisches 
Verstehen, tief in das Werk des anderen 
eindringen – in solchen Momenten fühlen 
sie nur innige Verbundenheit und keinerlei 
Konflikt. Im Jahre 2006 kam mir, gleich-
falls in berlin, im Dialog mit dem südafri-
kanischen Dichter breyten breytenbach, 
der die leiden von Konflikten zur genüge 
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