Der Hausbesuch: Die beiden Alfreds und die Särge
Das Leben feiern, dem Sterben Würde geben. Der Künstler Alfred Opiolka und sein Partner Alfred Martin aus Lindau wollen Schönheit – auch im Tod.
Manche Leute haben einen gradlinigen Lebensweg wie Alfred Martin. Andere müssen Umwege gehen wie Alfred Opiolka. Heute sind sie ein Paar und leben in Lindau im Bodensee.
Draußen: Es sei doch so, dass drinnen und draußen zusammengehören – das finden die zwei Männer, die beide Alfred heißen. Deshalb setzen sie Zeichen in der Schneeberggasse auf Lindaus Altstadtinsel, wo sie leben. Die Gasse ist Bühne. Wer sie entlanggeht, findet Pflastersteine, die Opiolka vergoldet hat, sieht in Ecken Engel, die er und sein Mann aufgehängt haben, kann sich auf einer Schmetterlingsbank ausruhen und sich etwas wünschen. Zudem ist Vogelgesang zu hören. Es sind Opiolkas und Martins Kanarienvögel, deren Voliere steht im ersten Stock am offenen Fenster. Nur dass im Laden unter der Wohnung bunt bemalte Särge stehen, irritiert.
Drinnen: Über eine hölzerne Treppe im Innenhof geht es in die Wohnung der beiden Alfreds. Hinter der Eingangstür liegt ein 80 Quadratmeter großer Raum mit Kreuzgewölbe, in der Mitte eine tragende Säule. Früher war das mal ein Kornlager. „Ich brauche Platz. Ich brauche schöne Dinge, die mich umgeben“, sagt Alfred Opiolka. Die Hutsammlung etwa. Oder die Kollektion der Engel. Eine weiße Couch und ein langer Jugendstiltisch mit Empirestühlen sind einzig die Möbel. Dazu schönes Porzellan, edle Gläser und eine Weinsammlung. Auf dem Boden ist ein Tuch ausgebreitet, auf dem Wilde Malve und Kastanienblüten trocknen. „Kastanienblüten sind auch fürs Herz.“ Dazu natürlich die singenden Vögel.
Die Bühne: Die beiden Alfreds können nicht genug betonen, wie wichtig für sie die Gasse ist, die oben von der Maximilianstraße, Lindaus Haupttouristenmeile, abgeht. „Weil sie der Platz ist, wo wir leben und arbeiten. Deshalb will ich, dass das Umfeld so ist, dass ich mich wohlfühle. Wenn es mir gefällt, gefällt es auch anderen“, sagt Alfred Opiolka. „Wahrscheinlich“, überlegt er weiter, „steht da draußen ein imaginäres Schild, auf dem steht: ‚Für Deppen verboten‘.“ Er glaubt, er sei nicht umsonst an diesen Ort geführt worden in seinem wandelbaren Leben. „Die Gasse wird immer schöner.“ Ja, er geht noch weiter: „Diese Gasse wird mindestens so wichtig werden wie der Hafen.“ Bei schönem Wetter stellen Alfred Opiolka und Alfred Martin draußen einen Tisch auf und essen dort. Menschen flanieren vorbei. Sie grüßen und lächeln.
Dieser Text stammt aus der wochentaz. Unserer Wochenzeitung von links! In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.
Dienst am Menschen: Der Laden, in dem die Särge stehen, ist Opiolkas Atelier. Er bemalt sie. Und gegenüber ist der Schnapsladen Spirit of Spiritus, der dem anderen Alfred gehört. Seit Corona wird er auch als „Impfstelle“ beworben, wo man eine „Schluckimpfung“ bekommt. In beiden Locations geht es darum, das, was angeboten wird, nicht bloß zu verkaufen. Opiolka und Martin wollen denen, die es kaufen, auch dienen.
Das Leben: Die Särge sind meist mit Naturmotiven bemalt. Kornblumen, Mohnblumen, Wiesenblumen, Sonnenblumen. Schmetterlinge, Libellen, Bienen. Der Sarg, in dem Opiolka beerdigt werden will, ist der, auf dem sich die Kohlweißlinge, Schwalbenschwänze, Aurorafalter tummeln. Er wirkt luftig und leicht. „Warum soll ein Sarg eine verschlossene Kiste sein?“, fragt er. Als wolle man den Toten wegsperren. „Die meisten Menschen wollen mit dem Tod nichts zu tun haben. Aber ich denke, es ist anders. Selbst wenn Kinder sterben, schafft man es, den Abschied als schöne Erinnerung im Gedächtnis zu behalten.“ Das ist Alfred Opiolkas Mission. Er will, dass der Tod seinen Schrecken verliert, indem die Verstorbenen in Särgen liegen, die nicht ans Sterben, sondern ans Leben erinnern. Wer will, kann in den Särgen Probe liegen. Später beim gemeinsamen Essen auf der Gasse sitzt die Hausärztin der beiden Alfreds mit am Tisch und erzählt, wie sie sich einmal in einen Sarg flüchtete, um ihrem nervenaufreibenden Besuch für ein paar Minuten zu entkommen: „Eine unglaubliche Ruhe durchströmte mich.“
Wandlungen: Alfred Opiolka war nicht immer Sargmaler und auch nicht immer mit einem Mann liiert; sein Lebensgefährte Alfred Martin wiederum war nicht immer Spirtuosenverkäufer. Und in Lindau wohnten beide lange nicht. Alfred Martin wuchs in Sonthofen auf. Dort ging er zur Schule, machte eine Banklehre, war 30 Jahre lang Vermögensberater. Opiolka, der andere Alfred, wurde 1960 in Polen geboren, seine Eltern sind deutschstämmig. 20 Jahre durften sie nicht ausreisen, obwohl sie es wollten. Erst als der Vater, ein Bergmann, verrentet werden soll, wird dem Ausreiseantrag stattgegeben. Fast von einem Tag auf den anderen sollen sie gehen. Es verschlägt die Familie nach Kempten ins Allgäu, Opiolka ist da neun Jahre alt, das jüngste von drei Geschwistern. „Schlimm war für mich, dass ich meinen Hund nicht mitnehmen konnte.“ Kaum über der Grenze, sprechen die Eltern nur noch Deutsch, was ihnen in Polen untersagt war. Polnisch hat Opiolka inzwischen fast verlernt.
Die Kunst: Nach der Schule macht Opiolka eine Lehre bei einem Kunst- und Dekorationsmaler. Er lernt Schriften, Farbenlehre, das Vergolden, lernt alles, was ein Grafiker braucht, außerdem Plakat- und Fassadenmalerei. „Eine sehr praktische Ausbildung.“ Nach der Prüfung geht er ein Jahr nach Australien und Neuseeland. Wieder zurück, arbeitet er in seinem Beruf, entwirft für die Hotellerie Speisekarten, Plakate, Geschäftspapiere, Visitenkarten und alles andere, was anfällt. Es fängt an, ihn zu stören, dass es Gebrauchskunst ist. Er will keine Sachen machen, die die Leute „brauchen“, sondern solche, die sie wollen. „Kunst“, sagt er. Nur dieses eine Wort. „Die Anfänge waren hart. Ich war über jeden Auftrag froh.“
Die Frauen: In dieser Zeit wird er zudem Vater. Bald aber stirbt die Mutter der Kinder. „Sie wollte, dass die Kinder bei ihrer Schwester aufwachsen. Ich hab keinen Einspruch erhoben.“ Die Schwester habe das wunderbar gemacht, erzählt Opiolka – nur die Tochter trage ihm seine Abwesenheit nach. Später ist er noch zwei Mal verheiratet. „Beide Frauen ein Traum. Ich bin mit beiden befreundet.“ In den Ehen lernt er, was Selbstwert ist. Und Fülle. „Du kannst nicht in Fülle leben, wenn du für andere nicht auch Fülle bereitstellst.“
Umwege: Und sein Weg von den Frauen zu den Männern? „Ich hatte eine Wahnsinnsangst, es zu leben, geschweige denn, es nach außen zu zeigen. Aber irgendwann brach es durch.“ Gerlinde, seine damalige Frau, kann damit nicht umgehen. Sie trennen sich. Seinen Mann, Alfred Martin, der den Umweg über Frauen nicht gehen musste, lernt er aber erst später kennen. In Lindau.
Der Tod: Als ein Bestatter in Wiesbaden will, dass er dessen Räume ausmalt, öffnet das bei Opiolka innere Türen; er bekommt mit, dass es bei einem Bestatter nicht kühl zugehen muss. „Da habe ich mich zum ersten Mal mit dem Tod beschäftigt.“ Er will dazu beitragen, dass der Tod hell und würdevoll zelebriert wird. „Aber ich kann nur malen. Also habe ich einen Sarg gekauft, bemalt und bei einem Kunstevent ausgestellt.“ Die Reaktionen darauf sind gespalten. „Prügel und Tränen. Die Zeit war nicht reif.“ Was genau er meint? „Die Leute wollten nicht so eindeutig mit dem Tod konfrontiert werden.“ Ein Jahr danach eröffnet er trotzdem einen Sargladen in Kempten. Später zieht er um nach Lindau. „Ich bin an nichts so gewachsen. Der Tod ist keine Kränkung.“ Heute ist er stolz, dass er von seiner künstlerischen Arbeit als Sargmaler leben kann.
Särge, Schreine und Urnen: Opiolka malt gerne Florales. Viele der Objekte sind folglich mit Blumen bemalt. Wobei ihm wichtig ist, dass das, was die Verstorbenen zu Lebzeiten schön fanden, der Hülle entspricht, in der sie beerdigt werden. Ein Kind etwa bekam einen Schrein, der wie ein Feuerwehrauto aussah. Auf dem Sarg eines begeisterten Lindauers ist der Bodensee. Jemand, der das Leben liebte, kaufte sich eine Urne zu Lebzeiten, in der er eine Champagnerflasche aufbewahrte. „ ‚Trinken auf das Leben‘, steht darauf.“ Die Urne eines Musikers wiederum zeigt dessen Saxofon und ist mit Gitarrensaiten bespannt, die man anschlagen kann. Statt eine Handvoll Erde fallen zu lassen, schlugen die Trauernden die Saite an und schenkten dem Verstorbenen zum Abschied einen Ton.
Die Freude: „Künstler stellen sich Aufgaben“, sagt Alfred Opiolka. Die einen machen politische Kunst, die anderen weisen auf den drohenden Klimakollaps hin, wieder andere setzen Metagedanken sinnlich um. Ihm sei Politik auch wichtig, sagt Opiolka. Aber nicht in der Art, wie sie gemacht wird. „Ich denke, durch regelmäßiges Beten kann ich auch etwas für den Weltfrieden erreichen.“ Sei’s drum, wenn er deswegen Häme erntet. „Ich arbeite gegen das Geschrei. Meine, unsere Aufgabe ist es, Leute zum Lächeln zu bringen.“ Sein Partner nickt.
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 50.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
meistkommentiert
Soziologin über AfD
„Rechte Themen zu übernehmen, funktioniert nicht“
Attentat auf Charlie Kirk
Ein Spektakel der Gewalt
Die IG Metall und das Verbrenner-Aus
Gewerkschaft gegen Klimaziele
Aktivistin über Autos in der Stadt
„Wir müssen Verbote aussprechen“
Kommunalwahlen in Nordrhein-Westfalen
Alles guckt nach Gelsenkirchen
Humanitäre Lage in Gaza
Auch wo es Nutella gibt, hungern Menschen