Повседневная жизнь Одессы во время войны: Мы открываем глаза, целуем с детьми

Авиаудары и страх перед ними не прекращаются. Но наш автор старается быть оптимистом.

Strand von Odessa, im Vordergrund ein junges Paar - im Hintergrund andere Strandbesucher und Sonnenschirme mit Liegestühlen

Одесса: Наконец-то снова можно пойти на пляж Foto: Svet Jacqueline/imago

Я спешила домой. Два часа назад над моим домом сбили российскую ракету. Я прочитала это в сводке новостей и не знала, что меня ждет по приезду. Десятки мыслей по пути, но вот я на месте и можно выдохнуть. Моя квартира цела. А в доме напротив, с первого по шестнадцатый этаж, взрывной волной выбило все окна.

Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.

После массированных обстрелов последних недель, поврежденных домов в Одессе несколько сотен. Разрушены частично или полностью храмы, памятники архитектуры, больницы, школы, университеты, магазины, музеи. Я стараюсь обходить стороной места разрушений. Мне больно на них смотреть, больно понимать насколько близко всё это теперь. Долгое время некоторые люди считали, что Одессу не будут бомбить, но это не так. Одесситы собирают осколки с улиц, а потом идут на работу.

Я могу здесь написать о том, как тяжело сейчас, как гибнут знакомые поэты и писатели на фронте, как моих коллег-журналистов призывают защищать свою страну от оккупантов, как противно засыпать под вой сирен, как страшно не проснуться.

Но я хочу сейчас о другом. Потому что во всём этом – есть другое. Есть жизнь, есть любовь, есть радость и нежность. Каждое утро стало каким-то особенным. Мы открываем глаза, целуем с детьми друг друга, больше обнимаемся, больше проводим времени вместе. Мы живы и ценим каждую секунду этой жизни.

Украинские экологи сообщили недавно, что вода одесского побережья пригодна для купания. Люди ринулись на пляжи. За полтора года большой войны официально нельзя было даже приближаться к морю, а сейчас на некоторых прибрежных территориях установили сетки, чтобы не пропускать мины, гранаты и мусор после подрыва Каховской ГЭС к акватории, где купаются люди.

Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.

По словам учёных, море восстановило уровень соли в воде, а грязь, которая была еще пару месяцев назад, локализовало далеко от берега. Я верю, что море – живой и умный организм, который справился с катастрофой.

Я родилась в Одессе и всю жизнь живу тут. Для меня запах морской соли, как для младенца материнское молоко, я впитала его с детства, он меня успокаивает. Когда прихожу на пляж, трогаю песок руками, кажется, что нет ничего страшного в мире. И единственный враг сейчас – это маленький краб, вылезший погреться на солнце и пытающийся укусить, потому что ты занимаешь его территорию.

В местах, где собирается много людей, я всегда останавливаюсь и слушаю, о чем говорят люди. Однажды на пляже услышала фразу, которая для меня стала определением всего, что я чувствую сейчас – „Никто не рождается для войны. Мы рождаемся быть учеными, врачами, учителями, поэтами, журналистами, мы рождаемся ходить на пляж, работать и путешествовать… но никак не для войны, а для жизни“.

Я скучаю по прошлой жизни, которая была без этой невероятно несправедливой и уродливой войны. Скоро мой день рождения, я точно знаю, какое желание загадаю. Пожелайте мне, чтобы поскорей сбылось.

Einmal zahlen
.

Fehler auf taz.de entdeckt?

Wir freuen uns über eine Mail an fehlerhinweis@taz.de!

Inhaltliches Feedback?

Gerne als Leser*innenkommentar unter dem Text auf taz.de oder über das Kontaktformular.

ist Chefredakteurin des ukrai­nischen Nachrichtendienstes USI.online in Odessa. Sie ist Mutter von zwei Kindern (9 und 12).

Illustration: Ein riesiger Stift, der in ein leeres Buch schreibt.

Эта серия возможна только с Вашей финансовой помощью. Через пожертвования в Фонд taz Panter Stiftung Вы обеспечиваете и поддерживаете независимые репортажи журналистов на местах.

Bitte registrieren Sie sich und halten Sie sich an unsere Netiquette.

Haben Sie Probleme beim Kommentieren oder Registrieren?

Dann mailen Sie uns bitte an kommune@taz.de.