Дневник „Война и мир“ закончен: Боль лучше, чем ничего
Писать о войне помогло нашему русскому автору справиться со своим страхом и гневом. Теперь она делает печальный вывод.
Foto: Maksim Konstantinov/imago
Свой первый текст для „Войны и мир“ я написала в марте прошлого года. Помню, как воодушевил меня звонок руководителя проекта, который предложил писать колонки о жизни в России во время войны. Это был глоток свежего воздуха в период душного изнуряющего страха и отчаяния. Тогда эмоции накрывали с головой, и единственное, что спасало – говорить. И проект дал эту возможность.
Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.
Фонд Taz Panter сделал невероятное – в момент острого конфликта собрал на одной площадке голоса не только с обеих сторон от линии фронта, но и тех, кто не принадлежит ни к одной воюющей стороне, но оказался поневоле в эту войну вовлечен. Ведь она коснулась не только тех, кто живет в Украине и России. Так или иначе ее последствия ощущают чуть ли не по всей Евразии. И вряд ли кому-то она принесла что-то, кроме потерь. Люди теряют близких, дом, работу, достаток, смысл жизни, надежду и часто здравый смысл.
Не скрою, для меня это была возможность сказать, что в России живут и те, кто не хочет этой войны. В условиях тотальной изоляции и невидимой железной ширмы, которой огородили мою страну, мне было важно показать, что мы существуем. Хотя меньше всего я бы хотела, чтобы мои тексты звучали как попытка надеть белое пальто.
За эти почти два года журналисты из разных стран рассказали в своих колонках десятки сюжетов, но на самом деле каждый рассказал свою историю – историю в том, как он прожил это время. Это похоже огромную зум-конференцию, когда каждый по очереди в режиме реального времени в маленьком окошке показывает, что происходит с ним и вокруг него. И теперь, когда конференция подошла к концу, пришло время спросить себя: а что мы смогли изменить? Если честно, ничего. И в то же время многое.
„Война и мир“ – это не военные хроники, но точно свидетельство эпохи. Мы не можем остановить войну. Но ведь неправильно брать на себя слишком много. Первый шаг к решению проблемы – озвучить ее, сделать наглядной. Вытащить наружу уродство и предъявить миру. А иногда – сказать, что даже в самые темные времена есть место свету. Мне хочется верить, что у нас получилось сделать этот первый шаг.
Фонд дал авторам не только возможность приблизиться друг к другу через тексты, но и познакомиться лично. При невероятных и трагичных обстоятельствах мы с коллегами из Украины, Беларуси, Грузии, Армении и Молдовы сидели за одним столом и вопреки происходящему старались услышать друг друга. Хотя, если честно, с гораздо большей радостью я бы пошла с ними в бар после какой-нибудь скучной пресс-конференции о развитии сельского хозяйства.
Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.
Наверное, все это время я искала что-то, что может когда-нибудь стать объединяющим для нас, авторов из разных уголков бывшего советского союза. Что-то, кроме языка, на котором мы пишем и на котором перестали друг друга понимать. И я ничего не нашла, кроме боли. Но может быть, боль лучше, чем ничего.
